张楚死了?不,张楚只是老了

一提到魔岩三杰,总有这么一句话:“张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了。”不,张楚只是老了。第二期的《闪光的乐队》,看的我莫名有些窝心,因为张楚的状态,自始至终没有成为一个“合格的综艺明星”,他记不住歌词,唱错,甚至背不动一把稍微沉一点的贝斯——当他再三感谢胡宇桐给他借来了一把轻一点的贝斯的时候,我不知道

张楚死了?不,张楚只是老了插图1

一提到魔岩三杰,总有这么一句话:“张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了。”

不,张楚只是老了。

张楚死了?不,张楚只是老了插图3

第二期的《闪光的乐队》,看的我莫名有些窝心,因为张楚的状态,自始至终没有成为一个“合格的综艺明星”,他记不住歌词,唱错,甚至背不动一把稍微沉一点的贝斯——当他再三感谢胡宇桐给他借来了一把轻一点的贝斯的时候,我不知道有多少人和我一样发出了同样的感慨。

曾经的张楚虽然从来没有像他的同辈那样高调,但即使他坐在舞台上,他始终像是一只含蓄的拳头,“姐姐,带我回家”并不自怨自艾,相反,那其实是一股少年的意气。

而偏偏,这次他们翻唱的是刺猬的《火车驶向云外,梦安魂于九霄》。

张楚死了?不,张楚只是老了插图5

张楚因为胡宇桐为他借了一把很轻的贝斯而倍感高兴

镜头语言也足够耐人寻味,每次当张楚出现在画面中时,总是伴随着画面切换到4:3,加上一层复古的滤镜,似乎总是在时刻不停地提醒着我们,他来自上个世纪。

而当最终歌词落脚在“年轻”二字时,两位年轻乐手的怒吼,又尤其显得张楚那个沧桑的声音格格不入。

更不要提那句歌词本来就是“一代人终将老去,但总有人正年轻”。

张楚死了?不,张楚只是老了插图7

胡宇桐

至少,对于曾经遥不可及犹如传奇般的魔岩三杰而言,我们是真的看到苍老的张楚,在一个极具魔幻气息的犹如马戏团表演一样的综艺中,努力地想要适应其中的规则。

当他在反复背诵那些年轻人写下的歌词的时候,我不知道他的内心在想的是什么,至少,在魔岩三杰的那个时代,应该不会有任何摇滚乐队,会写下诸如“在四维宇宙,眩目遨游”这样的歌词。

而我们也不知道究竟是什么驱使他答应了上这么一个节目:是缺钱吗?还是真的如节目所宣传的宗旨那样,他在音乐上需要队友,他在音乐上很孤独吗?

张楚死了?不,张楚只是老了插图9

摇滚乐的残酷或许如此吧,摇滚乐永远年轻,但摇滚乐队不会永远年轻,摇滚乐迷不会永远年轻——我们都只是“终将老去的某一代人”。

我会记得我第一次看“摇滚乐势力演唱会”的情景,与大部分在城市长大的同龄人不同,我是在上了大学以后,才第一次听说90年代初曾经有这么一场演出,即使在那之前我已经听过披头士,听过涅槃,听过林肯公园。

但我依然记得当时的震撼,我也第一次领教了“魔岩三杰”的分量。

张楚死了?不,张楚只是老了插图11

整首歌落在“年轻”二字

而那时候的张楚,其实他就是他的音乐,他只是在表达自己而已,你无法想象他要怎么去“翻唱”别人的作品,你无法想象他要怎么乖蹇地宣布这个世界是个垃圾场,也无法想象他用华丽的辞藻咏叹一个千年前的朝代。

他只能唱他自己的歌,因为他只能唱他自己——就像我也不觉得任何人,我是说任何人翻唱的《姐姐》也好、《孤独的人是可耻的》也好,能够超得过张楚自己的原版。

但如今的张楚,即使节目中再怎么用科技的手段和滤镜想让人们一厢情愿地相信,这个张楚就是从“摇滚乐势力”演唱会里走出来的那个青年,但他终究是老了。

张楚死了?不,张楚只是老了插图13

1994年的张楚

我看到网友们给他的标签是“小老头”,而我甚至也无法反驳这个标签有哪里不合理的。

因为他真的老了,那具身体里的能量不知道藏到了何处,面对着光怪陆离的综艺节目规则,他甚至都没有手忙脚乱,他只是看起来反应迟钝地慢半拍而已。

从某种意义上来说,这首《火车》的翻唱是一出不折不扣的悲剧,如鲁迅先生所说,悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看——

而在这个晚上,我看到的是一个苍老的张楚,他变得仿佛不再会唱歌。

张楚死了?不,张楚只是老了插图15

我眼中2021年十张国内摇滚专辑

张楚死了?不,张楚只是老了插图17张楚死了?不,张楚只是老了插图19张楚死了?不,张楚只是老了插图21

原创文章,作者:浙江网,如若转载,请注明出处:https://www.zjw3.com/664-1.html